Nessa noite Tomás sonhou com um comboio muito comprido a atravessar estepes verdes que se repetiam até a um horizonte feito de céu azul muito azul e nuvens brancas muito brancas. Sentada à frente de Tomás estava uma rapariga vestindo aquilo que parecia ser uma camisa-de-dormir branca. O vestido parecia brilhar, como se fosse feito de luz. Sorria um sorriso que podia significar tudo e, por isso mesmo, acabava por não significar nada. Ao lado da jovem ia uma senhora de meia idade a ler um livro. O revisor chegou e pediu-lhes os bilhetes. A jovem e a idosa deram-lhe os bilhetes, mas Tomás não sabia onde tinha o dele. Procurou nos bolsos das calças e do casaco, mas primeiro estavam todos vazios e quando voltou a procurar já nem tinha bolsos.

O revisor tinha uns olhos escuros como breu e só por Tomás os olhar fez-se noite à volta do comboio. Disse-lhe que se não tinha o bilhete tinha que sair do comboio.

- Assim mesmo, em andamento?

- Assim mesmo, em andamento.

Lá fora não se via um palmo à frente do nariz. Tomás virou-se à procura da jovem da sorriso enigmático à janela, mas o comboio desapareceu. Tudo tinha desaparecido. Tomás não via os próprios pés e não tinha a certeza de estar a pisar um chão. Fechou os olhos com força, no sonho e na realidade. Quando os voltou a abrir (só no sonho) a escuridão total tinha sido substituída por uma alvura luminosa. Muito ao fundo, como mais um ponto de luz na claridade total, estava a jovem do comboio. Caminhar na luz era um exercício de vontade, porque não havia referências e os passos pareciam não valer nada. A rapariga estava tão dsitante como o seu sorriso ininteligível, e Tomás demorou uma eternidade a tê-la ao alcance da voz.

- Seremos nós a ser assim, um dia?

Já passava das quatro da manhã quando Lia acordou Tomás, acariciando-lhe o braço. Nós. Dia. Ser. Tomás demorou a fazer sentido das palavras. Lia repetiu a pergunta. Tomás tentou confortá-la,

- Claro que não, querida.,

e envolveu-a num abraço. Lia queria fazer mais perguntas, mas não sabia quais. Tomás só queria voltar a adormecer. Mais tarde, quando acordou, seria capaz de jurar a pés juntos que Lia não lhe tinha feito nenhuma pergunta e que ele não tinha dado nenhuma resposta. Também não reencontrou a jovem no sonho, e embora o seu subconsciente tenha sentido alguma desilusão, de manhã também já não se lembrava de ter sonhado com um comboio, e muito menos com uma rapariga vestida de luz.

No calor da discussão perderam-se os travões e os travessões; era impossível distinguir quais as palavras que pertenciam a Mário e quais a Luísa. É possível que várias das palavras pertencessem aos dois. Com ainda maior probabilidade se poderia supor que a maioria das palavras não pertenciam a nenhum deles, eram apenas palavras que diziam à falta de outras que descrevessem o que verdadeiramente sentiam. Acusaram-se um ao outro e injuriaram-se um ao outro até que a Luísa não encontrou mais palavras para dizer, nem das que lhe pertenciam a ela, nem das que pertenciam aos dois ou a ninguém. Agarrou um prato como se quisesse expressar-se com o som de loiça a fazer-se em cacos (talvez fosse uma outra metáfora) e só então se lembrou que na sala estavam Tomás e Lia à espera do pudim flã.

Luísa voltou da cozinha com o pudim flã e perguntou aos convidados se queriam tomar café. Sorriu, era um sorriso nervoso e visivelmente forçado, mas com boas intenções. Tomás queria um café, mas disse que não. O Mário demorou um pouco mais a voltar da cozinha e voltou de semblante carregado, incapaz de sorrir. Pediram desculpa os dois, como se estivessem a competir, várias vezes e com reiterada veemência. A ostentar desculpas senhoras de meia-idade a mostrarem os seus caniches num concurso. Lia e Tomás tentaram reconfortá-los, disseram-lhes que não fazia mal algum, que eram coisas que aconteciam em todas as casas, enfim, não era como se só se conhecessem de agora, ora essa.

Depois disso, houve um silêncio espesso e incómodo, cuja duração nenhum dos presentes seria capaz de medir. Lia disse que o pudim flã estava óptimo, para dizer qualquer coisa. Tomás concordou, Luísa agradeceu. Tentaram fingir que estava tudo como dantes, mas os silêncios repetiam-se sempre a cada duas ou três frases. Educadamente, Lia e Tomás levantaram-se e despediram-se.

Nessa noite, Luísa deitou-se na cama e foi incapaz de dormir. O Mário também foi incapaz de dormir, mas no sofá. Não deu nada de jeito na televisão.

O primeiro-ministro está com o coração nas mãos por ter que tomar estas medidas. Claro que ele diz que está com o coração nas mãos com a mesma expressão na voz que usa para dizer que os magalhães são a melhor invenção desde a roda ou para exclamar porreiro pá ou para pedir que lhe passem o sal quando está a jantar.

Que levante a mão quem nunca tinha ouvido falar, antes da crise, em agências de rating. Não sei muito bem onde é que elas estavam quando a economia colapsou, nem sei muito bem o que aconteceu ao dinheiro que o estado disponibilizou para salvar os bancos da falência, ou, pior, da impossibilidade de darem bónus chorudos aos seus administradores. Mas afinal este foi um ano excelente para os bancos.

Os bancos devem estar contentíssimos. Deviam convidar o défice para jantar e fazer uma festança toda a madrugada.

Tudo para impressionar a União Europeia e as agências de rating e o FMI, “as pessoas que se reúnem e depois tomam as decisões que interessam a todos”. Mãos na cabeça. Não sabemos como chegámos a este estado. Corta-se no investimento. Não se investe na educação mas inventam-se diplomas escolares da farinha amparo, não se investe nos trabalhadores mas pede-se-lhes mais produtividade.

No meio disto tudo a União Europeia é cada vez menos União; está junta na saúde e na doença, mas mais na saúde que na doença. No meio disto tudo, a República faz anos e só há dinheiro para comprar meio bolo e as fatias saem cada vez mais pequenas para a larga maioria. No meio disto tudo, somos liderados por um primeiro-ministro fluente em inglês técnico e um presidente que gosta de bolo-rei e se recusa a comentar quase tudo porque não é o momento, nunca é o momento. Para a escolha, um líder da oposição que está preparado para o que der e vier desde que dê e venha daqui a uns anos, quando as coisas forem mais fáceis.

Aparentemente os andróides também gostam de dançar.

Este álbum roça o épico e é, em boa verdade, difícil de descrever – mas muito fácil de ouvir.

Janelle Monaé (EUA)

John Le Carré in O Amante Ingénuo e Sentimental

Um homem bojudo, com uma careca tão lisa e redonda que parecia uma bola de bilhar, sentou-se confortavelmente à mesa. Vinha sozinho, vestia caro, um fato escuro e uma camisa que, naquele dia de excelso calor, tresandava a Agosto, apesar de ser Maio. Tinha um olhar distraído, via através das coisas e procurava incessantemente por algo que não encontrava.

O empregado veio arranjar a mesa: trouxe o pano, depois o prato e os talheres e a mim, pendurado de cabeça para baixo entre o dedo do meio e o indicador. Perguntou ao senhor o que ia desejar.

Ele não ouviu, o empregado repetiu. O cliente respondeu, sem prestar atenção, que queria o costume. O empregado nunca o tinha visto mais gordo, mas como o homem parecia querer apenas que o deixassem em paz, serviu-o do prato do dia e do vinho da casa.

O vinho da casa não é o meu favorito, mas é bom. Razoável, pelo menos. Não daquela vez. Daquela vez não me soube bem. O empregado encheu-me o fundo para o dar a provar. O senhor nem olhou: pegou em mim, fez-me dar uma volta no ar (para que eu e o vinho nos apresentássemos um ao outro, porque nada pior do que beber de um copo que não conhece a bebida), provou finalmente; mas sempre com o pensamento naquele lado.

Havia um travo amargo naquele tinto. Algo de profundamente errado, e de vinhos percebo eu. Para mais este, que o vejo todos os dias e já sei ao que vem.

Quando o homem o provou a sua expressão mudou subitamente como uma noite a cair sem pôr-do-sol. Os lábios retorceram-se, as sobrancelhas ficaram carregadas, a testa enrugou-se. Virou-se para o empregado para murmurar qualquer coisa que nunca se soube o que foi.

Eu senti-lhe os dedos obesos da mão direita a suarem cada vez mais e depois a perderem força. Tombou para trás, a mão abriu-se e eu caí num abismo breve. Estilhacei-me, despedi-me do vinho assassino, derramado sobre as lajes do chão. Os mil pedaços de mim reflectiam o restaurante inteiro. Num pedaço via-se a expressão incrédula do empregado. Noutro uma senhora gorda a saltar da cadeira com um susto. Noutro a porta: um homem feito silhueta saía em silêncio.

Coitados dos tarecos. Alguém que lute pelos direitos dos animais.

*Agora que penso nisso pode ter dito “arranja uma gata”. Nesse caso, percebi mal.